Chuyển ngữ - Lê Chí Trung.
Con trai thân mến,
Ta đang làm việc, con có tưởng tượng được không?
Và điều đáng ngạc nhiên hơn nữa,
Ta đang làm việc vì lợi ích nhân loại.
Ta đã tính thời gian một ngày.
7200 phút theo trục thời gian cũ.
Việc đó không vô nghĩa như người ta nghĩ,
khi cho rằng hoàng hôn sẽ không bao giờ chấm dứt
và thậm chí Chúa Trời khi Ngài tạo ra thế giới
cũng cần một vài khái niệm về thời gian (notion of time).
Ngài đã tạo ra ngày và đêm
để ngụ ý về sự đa dạng.
Ta đề xuất một đơn vị thời gian khác:
Hoàng hôn.
Bởi vì đã không còn sự đa dạng trên thế giới này.
Mẹ con và ta
đang ở trong nơi trú ẩn bên dưới bảo tàng
cùng với nhân viên của mình.
Chúng ta sẽ đợi con ở đây
rồi sau đó chúng ta sẽ đến hầm trú ẩn trung tâm cùng nhau.
Lối vào con đường bên cạnh đã được khơi thông
nhưng chúng ta sẽ phải leo qua tường.
Chào buổi sáng.
Mấy giờ rồi?
Tôi không biết.
Why wake me up then?
I feel it's daytime.
- Ông có bật máy thông gió không? - Bà ấy khó thở?
Hãy mang băng vào.
Đúng vậy. Cảm ơn.
Tôi sẽ tắt nó.
Eric thân mến,
Trước khi tất cả chúng ta - con, mẹ và ta - trở thành hạt bụi của vũ trụ,
mỗi chúng ta đều là những phàm nhân,
chúng ta sẽ có rất nhiều ngày giờ hạnh phúc, ngay cả khi chúng ta sử dụng khái niệm thời gian của mình.
Hôm nay mẹ khỏe hơn nhiều.
Chúng ta đã không nói chuyện đó trong một thời gian dài.
NHỮNG BỨC THƯ TỪ MỘT NGƯỜI ĐÃ CHẾT
- Ông đã kiểm tra chưa? - Giờ chúng đang ở đây. Tôi rất lo.
Lạy Chúa, hãy cưu mang và bảo vệ con..
Cởi bộ đồ ra rồi vào bên trong. Tôi phải đi chỗ khác.
- Ai chịu trách nhiệm ở đây? - Tôi.
Đến đây.
- Có bao nhiêu đứa ở đây? - 12.
- Tất cả đều ở đây? - Đúng, tất cả.
- Đây là khách của chúng tôi. - Không, không, tôi có giấy phép.
- Những đứa trẻ này là ai? - Chúng là những gì còn lại của trại mồ côi.
Từng có một trại mồ côi ở đây, có 40 đứa. Hầu hết trong số đó đã chết.
- Vậy là chúng không có bố mẹ? - Đúng, không có.
Chúng không bao giờ nói chuyện. Tôi nghĩ chúng đang bị sốc
Tôi hiểu. Trạng thái bị choáng.
Chúng hiểu mọi thứ. Gần như mọi thứ. Nhưng chúng không nói chuyện.
- Cô... Đúng thế, là cô. Ra phía sau tấm màn. - Nên bắt đầu với bọn trẻ thì tốt hơn...
Không...vì chúng nên đi ngủ sớm. Tại sao?
Bởi vì!
Tên nhóc là gì?
Nhìn đây.
Cháu nghe thấy không?
Được rồi.
Đừng tính trẻ con vào.
Quay lại.
Giơ tay lên.
Thả xuống đi.
Quay lại.
Mặc quần áo vào.
- Có nên gọi ông già không? - Không cần.
- Hãy nghe tôi, bác sĩ, những đứa trẻ này... - Tránh ra, ông đang cản đường tôi.
Cậu muốn... bỏ chúng lại đây?
Tôi không muốn gì cả, tôi chỉ làm theo chỉ dẫn.
Trong đó nói rằng trẻ em phải khỏe mạnh và có cha mẹ.
Nhưng điều đó là không thể.
Cậu biết điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ở lại đây, đúng không?
Nó nằm ngoài khả năng của tôi. Các người nên quan tâm đến việc của mình trước.
Cậu là bác sĩ! Đó là việc của cậu!
Dù sao chúng cũng sẽ chết. Chúng bị bệnh.
Chúng ta không thể chữa trị cho những người khỏe mạnh, và giờ ông muốn cứu người bệnh!
Ngay cả khi tôi cấp giấy phép cho chúng, chúng cũng sẽ bị
chặn lại ở chốt kiểm soát. Bọn trẻ không có cha mẹ và trong như người chết!
Tôi sẽ bị xử bắn vì cấp giấy phép sai! Chúng ta đang trong thiết quân luật!
Đây là hồi kết! Chúng sẽ được "chăm sóc đặc biệt".
- Vậy ai sẽ chăm sóc cậu? - Sao?
Cậu sẽ để chúng đây và trốn trong hầm.
Chúng sẽ đi với cậu, chúng sẽ chết cùng cậu,
và chúng sẽ ngồi trước mặt cậu như bây giờ. Cậu có nhìn vào những đôi mắt đã chết đó không?
Cậu sẽ sống thế nào sau đó? Sự "chăm sóc đặc biệt" nào có thể giúp cậu?
- Ông bao nhiêu tuổi? - Việc đó thì có khác biệt gì?
Khác biệt rất lớn đấy. Cho ông. Bởi vì chúng ta cũng không cần người già
Vì vậy tốt nhất là hãy đi tìm giấy khai sinh của mình và im lặng đi.
Ông đang cản thở công việc của tôi. Tất cả những gì ông muốn nói,
tôi đã nghe. 10, 12, 100 lần rồi!
Đến đây!
Cô sẽ đi vào ngày kia. Chỉ mang những gì cần thiết.
Quần áo, chăn, và thức ăn, nếu có. Đó là tất cả.
Tôi sẽ không đi đâu mà không có bọn trẻ! Không bao giờ...!
Hoặc đừng đi. Nếu muốn.
Vào thời điểm thảm họa, mọi hoạt động trong các lĩnh vực của con người
ở trong tình trạng khủng hoảng nghiêm trọng.
Những nổ lực khoa học chỉ tập trung vào vũ khí hủy diệt hàng loạt,
mỗi trong số chúng đều có thể loại bỏ sự sống trên hành tinh.
Công nghệ đã tàn phá thiên nhiên và môi trường.
Dấu chấm. Đoạn văn mới.
Quan hệ chính trị đã trở nên tham vọng và hoang tưởng quá mức.
Dấu chấm. Đoạn văn mới.
Nghệ thuật trở nên vô nhân đạo và đã làm rối loạn thị hiếu tệ hại.
Chào buổi sáng.
Tôi thấy mình như thành một người khác.
Nhẹ nhõm đến kỳ lạ. Một sự thích nghi hoàn toàn.
Giờ tôi chỉ cần làm quen với cái lạnh.
À, tôi quên mất: Vợ ông sao rồi?
Rất tệ.
Đứng yên.
Tên bác sĩ đã đề cập đến danh sách gì đó ở chỗ hầm trung tâm..
Khi tôi đến gần họ ngừng nói. Họ không muốn tôi nghe thấy.
Tôi rất lo.
Chúng tôi quyết định hôm nay sẽ đi
Ông thì sao?
Tôi không biết.
Tôi chưa quyết định.
Đây là thuốc đau đầu. Tan trong nước.
Cảm ơn cô nhiều.
- Đừng cười người điên. - Ông ấy không điên hơn chúng ta đâu.
Thứ rác rưởi đó từ đâu đến vậy?
Tôi đang hỏi ông đấy.
Tôi đã cố gắng đọc địa chấn.
Nếu chiến tranh đang diễn ra, sẽ có những chấn động.
Còn nếu không...
- Thì sao? - Thì đó là bằng chứng..
Bằng chứng gì?
Ông nghĩ nếu mình tìm ra bằng chứng, thế giới sẽ sống lại?
Ông không thấy những gì đang xảy ra??
Ông không thấy những gì đang xảy ra với tôi?
Ông có biết lúc mình phát điên?
Khi nào?
Trước khi mọi thứ bắt đầu.
Sau khi ông thực hiên những khám phá của mình.
Sau giải Nobel.
Có thể là vậy.
Cầm lấy thuốc đi.
Con trai tôi nghĩ chúng ta nên tới hầm trung tâm vào ngày mai.
Sau bữa trưa.
Chúng ta nên tính đến các vấn đề có gặp phải ở chốt kiểm tra.
Cậu nghĩ sao?
Có vẻ khả thi..
Thành thật mà nói, mọi thứ có vẻ khá vô nghĩa.
Có một cuốn sách tên là "Người chuột chũi". Có ai đọc nó chưa?
Làm sao có thể tưởng tượng con người sống dưới lòng đất sẽ như thế nào?
Tôi đồng ý, đó là một thách thức đạo đức sâu sắc.
Nhưng chúng ta có thể làm gì?
Đó là cơ hội duy nhất của chúng ta.
Tôi không nghĩ vậy.
Tôi không tin bên ngoài đã diệt vong.
- Ông nghiêm túc chứ? - Đúng vậy.
Tôi đã phát triển một học thuyết logic.
Đến bây giờ tôi đã có 25 giả thuyết
nhưng mỗi trong số chúng phải được kiểm tra
đúng lúc, không phải bây giờ.
Tôi đã đọc một cuốn sách khoa học,
nó nói rằng sự tiến hóa của loài người xảy ra nhanh chóng
và mỗi người có thể làm quen với với bất cứ thứ gì, bất cứ điều gì,
nếu cơ thể họ đang thở.
Cơ thể nên được trần truồng.
Tôi đã quyết định thử nó.
Tôi đã bắt đầu tập thở.
Xin lỗi...
- Chuyện này là vớ vẩn ư? - Đúng.
Đây, uống cái này. Nó là thuốc giảm đau.
Uống đi.
Uống thêm chút nữa.
Ông có bức ảnh nào của Eric?
Tất nhiên là không, làm sao có được.
Thằng bé đã chết bên ngoài. Bị thiêu rụi.
- Làm sao bà biết? - Tôi thấy nó trong giấc mơ.
Cố ngủ đi.
Tốt hơn là ông đi đi.
CHÚ Ý - CHÚ Ý
Không được phép đi ra ngoài trong giờ giới nghiêm.
Những cá nhân có giấy thông hành phải luôn mang theo nó bên mình..
Chú ý, sử dụng các đường hầm nội bộ trong giờ giới nghiêm...
Một tuần trước còn có thể mua thuốc giảm đau ở chợ đen.
Một hộp thức ăn đổi một ống thuốc. Tôi sẽ cố gắng đến đó ngay bây giờ.
Hãy cẩn thận, đang là giờ giới nghiêm. Ông sẽ bị bắn nếu bị nhìn thấy.
Đó là tất cả những gì chúng ta có thể làm cho Anna.
Thế còn escatomone?
Nó không phải thuốc, chỉ là chất kích thích.
Có tin tức gì không?
Có lệnh sơ tán đến hầm trung tâm.
Chúng tôi sẽ đi hôm nay.
- Thế còn quân lính? - Họ thì sao?
Họ nên biết điều gì đó rồi chứ.
Họ không biết gì cả. Họ có chỉ thị của mình.
Chỉ thị gì?
Giống như thế. Di tản đến hầm trung tâm.
Bảo tồn lâu dài, đại loại thế.
Bảo tồn? Là sao?
30 năm dưới lòng đất. Hoặc 50 năm.
Hoặc mãi mãi.
Đó là kết thúc.
Hành tinh không bóng người
Không đời nào.
Cậu có thể gọi điều tôi nói là trực giác.
Tôi không có một giả thuyết tích cực, nhưng tôi cảm thấy điều đó
không thể nào xảy ra
Tôi không tin điều đó
Tất cả... Tất cả gia đình tôi đã bị thiêu chết.
Điều đó chưa xảy ra?
Tôi không biết. Tôi có vấn đề với đầu của mình.
Có lẽ là mất trí nhớ.
Tôi nên suy nghĩ một cách logic, đưa ra một giả thuyết... Tôi không biết...
...mình nên làm gì.
Ông cần không khí núi rừng và được nghỉ ngơi.
- Tôi cần một ít thuốc. Thuốc giảm đau. - Ông có cái gì?
Đồ ăn đóng hộp.
- Thịt? - Thịt. Được trữ trong hầm.
Theo tôi.
Có đột kích!
Chú ý! Bất kỳ ai chống cự sẽ bị bắn!
Hãy để tôi...
Hãy để tôi thay mặt
tất cả nhân viên bảo tàng vẫn còn sống
bày tỏ nỗi buồn sâu sắc nhất
với cái chết của vợ ông.
Eric thân mến...
Eric thân mến,
Một vài người nói rằng trẻ con sống bằng niềm vui được học hỏi về thế giới.
Tuy nhiên ta tin chắc rằng ngay cả trong những khoẳng khắc hạnh phúc nhất của chúng,
chúng vẫn sống trong sợ hãi.
Khi ta còn là một đứa trẻ, ta sống trong nỗi sợ đầu máy xe lửa.
Mọi người nói rằng khi ta còn bé,
ta đã thấy tàu lửa cán một con bò.
Ta không nhớ điều đó
nhưng trong giấc mơ đen tối nhất của mình,
một đầu máy màu đen khổng lồ không ngừng đuổi theo ta.
Rồi khi bàn chân bén rễ xuống đất. Ta choàng tỉnh dậy và hét lớn.
Gần đây ta lại có giấc mơ đó.
Ta đang đứng trên đường ray
và đồng thời ta cũng đang lái xe lửa.
Ta tiếp tục lái tàu về phía mình mà không làm gì được.
Cuộc sống và trí tuệ của ta biến thành cái đầu máy đen sì tàn nhẫn này,
và nó đã cán qua loài người.
Ta tưởng tượng nhiều người lái chiếc đầu máy đó:
Từ Bohr vĩ đại đến tổng thống của chúng ta.
Nhưng cơn ác mộng khủng khiếp nhất, Eric,
là ta cùng con đứng trên đường ray.
Con trai thân mến của ta,
Nếu có chuyện không hay xảy ra với ta hoặc mẹ con,
Ta sẽ yêu cầu chúng ta được chôn gần tủ quần áo màu đỏ
với hộp sọ người Ai Cập
ở góc bên trái của nhà kho.
Hôm qua, sau khi chúng ta có một cuộc cãi vã,
Tôi đã đi trước và viết một thông điệp sơ bộ cho nền văn minh trong tương lai
mà tôi hi vọng sẽ được tìm thấy một ngày nào đó.
Tôi xin lỗi, nhưng tôi chưa hiểu lắm:
Ông đang nói đến ai?
Tôi không biết. Bất kỳ ai.
Rồi sẽ có một ai đó.
Người ngoài hành tinh. Người đột biến.
Người đột biến.
Tôi xin lỗi nhưng tôi phải đi. Tôi còn nhiều việc phải làm.
Xin lỗi.
Tôi nghĩ rằng cuộc thảo luận về tờ giấy này có thể được hoãn đến ngày mai.
Có lẽ vậy. Hôm nay có vẻ không ổn lắm.
Một ngày buồn.
Chúng ta nên thừa nhận thực tế
rằng toàn bộ lịch sử nhân loại
là lịch sử của một vụ tự tử chậm rãi
về vấn đề sống mà vô tình
có được khả năng suy nghĩ
nhưng không biết làm gì với khả năng định mệnh này.
Dấu chấm.
Không thể tìm thấy cách sử dụng tốt hơn khả năng này
hơn là phát minh ra những cách tự sát toàn cầu
hiệu quả nhất. Dấu chấm.
Từ dây thừng của Judas...
- Tôi không thể chịu đựng lâu hơn nữa....tới bom neutron mới nhất,
gen người, vi khuẩn,
và quỷ tha ma bắt những cái khác nữa.
Một sự phát triển đáng ngưỡng mộ, khúc khải hoàn của trí tuệ! Dấu chấm.
Đó là bản chất của khoa học!
Có lẽ theo nghĩa nào đó, đồng nghiệp của chúng ta đã đúng.
Cậu muốn nói gì?
Những giá trị cũ đã biến mất.
Chúng đã trở nên vô lý
ngoài đó.
Ở đây, dưới lòng đất, chúng ta sẽ tạo nên một loài người mới.
Chúng ta sẽ ban cho nó những giá trị đạo đức mới, những điều răn mới.
Ông sẽ ghét người bên cạnh mình,
ông sẽ ghét sự lãnh đạm của mình, ông sẽ ghét bản thân mình.
Tôi có thể tưởng tượng những gì cậu sẽ tạo ra.
Tôi hiểu ông.
Nó trái ngược với ông
Ông giống như cha tôi.
Xin lỗi phải thành thật, nhưng ông là người nhân văn cuối cùng.
Giống như voi ma mút.
Tôi phải đi đây.
Tôi sẽ đi với Cha.
Cuối cùng chúng ta phải chấp nhận rằng chúng ta đã hoàn toàn thất bại,
rằng chúng ta đã thất sủng chính bản thân mình
mà thậm chí không sử dụng một phần nhỏ những gì chúng ta được ban.
Nếu có trí tuệ ngoài không gian,
nó nên nhìn chúng ta với sự khinh bỉ và coi thường.
Chúng ta chẳng là gì ngoài những con khỉ tự phụ.
Eric thân mến,
Ta làm việc rất nhiều và ta gần như đã hiểu được một điều
quan trọng với tất cả.
Nhưng công việc của ta bị cản trở bởi những phiền nhiễu khác nhau,
ví dụ... Ta chắc chắn mình đã nghe thấy một tiếng hét
của một người điều khiển từ trung tâm điện tử:
"Có lỗi máy tính, hãy hủy việc phóng tên lửa"
Hủy bỏ việc phóng tên lửa...
Anh ta đang uống cà phê,
anh ta bị sặc và...
anh ta đã trễ 7 giây.
Bảy... Có lẽ có cái gì đó trong con số này,
ngay cả khi chúng ta quên những thứ đời thường.
Mà ta có nhớ mặt anh ta.
Anh ta đi dọc hành lang, mồ hôi chảy trên mũi.
Mỉm cười bước đi trong khi quần chưa khóa.
Anh ta treo cổ trong phòng tắm.
Anh ta chỉ biết còn 14 phút nữa.
Tại sao cơn gió khủng khiếp này lại bắt đầu tại nơi đây,
trong thị trấn khốn khổ của chúng ta? Tại sao?
Con trai của cô không nằm trong danh sách!
Chắc là có nhầm lẫn.
Cậu có nghe tôi không?
Có.
Tôi không nghe thấy gì cả!
Cậu nói gì cơ?
Việc đi ra ngoài bị cấm.
Tôi xin cậu...
Cậu có quyền ra lệnh cho lính gác.
Không, không còn nữa. Quy định mới từ sáng nay:
Lính gác không phục tùng bất cứ ai, ngoài trù các chỉ dẫn.
Tôi hiểu điều đó, nhưng tôi phải ra ngoài. Bằng mọi cách.
Eric ở đó, Anna ở đó!
Cho đến khi có một mệnh lệnh đặc biệt, còn giờ chỉ người chết mới có thể ra ngoài.
Gọi lại sau.
- Ông hiểu không? - Không.
Ông có thể đi ra ngoài qua"hầm tang".
Ông có chấp nhận rủi ro không?
Tất nhiên.
Hãy cẩn thận, đặc biệt là tại trạm kiểm soát. Có một đường hầm phụ ở đó.
Cho tôi một cái mặt nạ!
Hãy để tôi đi qua phòng trẻ em!
- Đừng tự làm mình phát điên! - Thằng bé ở đó, tôi cảm nhận được!
- Và cậu không cho tôi vào! - Không có đứa trẻ nào bằng tuổi con ông ở đó!
Tôi cầu xin cậu, hãy cho tôi vào phòng trẻ em. Cậu không có cha!
Được rồi, đi đi! Đi mà xem! Cho ông ta qua!
Tất cả các bằng chứng đều cho thấy rằng lịch sử nhân loại đã kết thúc.
Đã đến lúc đưa ra kết luận.
Và tôi nghĩ nó nên được thực hiện một cách bình tĩnh, không cường điệu thô tục.
Hôm nay với tư cách một người đã chết tôi muốn nói với những người đã chết khác.
Đó là - một cách thẳng thắn.
Hãy để tôi trình bày một bài phát biểu cho loài người như một loài sinh học.
Nhân loại là giống loài đầy đau khổ,
sống cam chịu có lẽ từ thủa hồng hoang.
Số phận đẹp đẽ và chết chóc của chúng ta
là luôn cố gắng cắn nhiều hơn những gì có thể nhai,
luôn cố gắng vượt trên lẽ tự nhiên.
Chúng ta tìm thấy một nơi trong chính mình cho lòng trắc ẩn,
mặc dù nó đối nghịch với luật sinh tồn.
Chúng ta vật lộn để có lòng tự trọng, ngay cả khi nó luôn bị chà đạp.
Tạo tạc những kiệt tác,
để hiểu được sự vô dụng và yếu đuối của chúng ta.
Chúng ta tìm thấy ở bản thân khả năng yêu thương.
Chúa ơi, điều đó thật khó khăn!
Vì thời gian vô tận khiến cơ thể, suy nghĩ và giác quan của chúng ta suy đồi.
Nhưng con người vẫn tiếp tục yêu.
Và tình yêu tạo ra nghệ thuật,
nghệ thuật phản ánh sự khao khát không thể chịu đựng của chúng ta cho sự hoàn hảo,
nỗi tuyệt vọng bao la và tiếng khóc vô hạn của chúng ta trong kinh hãi,
tiếng hú của những sinh vật có trí tuệ nhưng buồn thảm
trong hoang mạc vô tận lạnh lẽo và vô cảm.
Trong căn phòng này, rất nhiều từ ngữ căm ghét đã được nói về loài người,
đầy khinh bỉ và miệt thị.
Nhưng hôm nay tôi sẽ không phỉ nhổ thêm nữa.
Đây là những gì tôi sẽ nói:
Tôi yêu loài người. Thậm chí còn nhiều hơn khi nó không còn tồn tại.
Tôi yêu nó vì số phận bi thảm của nó.
Và tôi muốn nói với các bạn, những đồng nghiệp,
Tôi muốn nói rằng.
Tôi yêu mọi người.
Có lẽ đó là bước nhảy vọt trong ý thức của tôi.
Tôi muốn mọi người biết.
Bây giờ tôi sẽ về phòng của mình
và kết thúc mọi thứ.
Sau tất cả chúng ta đều đã trưởng thành
và cái chết không phải là một điều đáng sợ
khi mà mọi thứ đã chết.
Nhưng... Ông có thật sự...
Con trai tôi... sẽ hiểu
và tha thứ cho tôi.
Tôi hi vọng mọi người cũng sẽ hiểu
và không lên án tôi.
Chúa tha thứ cho con.
Hãy để tôi...
bày tỏ...
lời chia buồn...
chân thành...
và sâu sắc...
nhất...
với...
cái chết của cha cậu.
Tôi chưa bao giờ gặp một người đàn ông nào...
tận tụy với nghệ thuật như thế.
Cậu có thể...
Mọi người di chuyển dưới lòng đất.
Cuộc di tản...
Lâu rồi không gặp.
Tôi nghe nói ông đã trở thành một người chết. Giờ đó là mốt đấy.
Không có ý xúc phạm. Ông có một màu da thật đẹp.
Nhân tiện thì tôi cũng đã tìm thấy tập 7 của cuốn sách tham khảo.
Nhưng không có tập 8, quá đen.
Cảm ơn.
Mà tôi cũng đã nghĩ về ý kiến của ông
rằng thế giới không thể chết.
Một ý kiến hay nhưng thật ngu ngốc,
không xứng với ông, giáo sư ạ.
Bằng chứng ở đâu? Thật nực cười!
Ngay cả kẻ đến cứu nhân loại cũng nói nó vô vọng.
Và đó là 2000 năm trước.
"Ta đến để cứu rỗi", ông ta nói.
Tôi sẽ chia sẻ cho ông một bí mật lớn:
Không có chiến tranh.
Điều đang xảy ra không phải là chiến tranh.
Nó là một lời tiên tri được ứng nghiệm.
Tận thế.
Mọi thứ đã được định sẵn từ trước,
từ lúc sinh ra đến chết đi vào ngày định mệnh..
Đó là lý do tại sao chiêm tinh học rất phổ biến.
Tất cả những nhà tiên tri và thầy bói
dự đoán chính xác đến kỳ lạ...
Eric thân mến,
Hôm nay ta tỉnh dậy, mặc quần áo,
và giải phương trình Dan-Cooper trong một giờ.
Tất nhiên nó không có ý nghĩa gì với con, nhưng viện nghiên cứu của ta
đã vật lộn với nó trong 30 năm,
có thể hơn.
Có điều gì đó xảy ra với bộ não của ta.
Nếu ta có 11 cái bàn, ta có thể tính
xác suất tồn tại của vật chất sống (The living matter).
Nhưng ta chỉ có thể tìm thấy 3.
Sách tham khảo quân sự giờ trở nên vô giá trên chợ đen,
bởi vì bìa cứng dày và các trang giấy tự nhiên.
Chúng tạo ra lượng nhiệt tốt cho các hệ thống sưởi tự vận hành.
Giờ bọn ta có một kế hoạch khác cho việc tuyển chọn văn chương.
Gần đây
ta lại có một giấc mơ định kỳ:
Một chai soda uống dở.
Tại sao?
Họ không tiếp nhận bọn trẻ.
Nên tôi quyết định mang chúng đến cho ông.
Một quyết định đúng đắn.
Ông sẽ không tin những gì đang xảy ra ở hầm trung tâm đâu.
Quá nhiều người...
Giấy thông hành của tôi có giá trị trong một ngày.
Tôi phải quay lại.
Tôi hiểu.
Có nguy hiểm không?
Không còn nữa.
Chúng ta phải đi ngay. Hãy xếp đồ của ông.
Cậu biết là tôi sẽ ở lại đây..
- Thật đang tiếc. - Tạm biệt.
Ta sẽ quay lại ngay.
Ta đi lấy củi đốt.
Ta sẽ quay lại mà. Không tin ư?
Đừng sợ, ta sẽ quay lại.
Muộn rồi. Đến giờ đi ngủ.
Eric thân mến,
Từ lâu ta đã muốn viết cho con về đêm tháng Chín khủng khiếp đó.
Con bước vào khi mẹ đang khóc
và tát vào mặt ta.
Thanh niên thật không biết thương xót và thấu hiểu
nhưng lại có khuynh hướng phân tích.
Hãy để nó giúp con hiểu rằng
ta đã luôn yêu mẹ của con.
Và bà ấy cũng yêu ta.
Phần còn lại chỉ là cát bụi.
Hôm nay, theo lịch của riêng ta,
là hoàng hôn thứ 7 của tháng tuyết rơi đầu tiên,
có nghĩa hôm nay là giáng sinh.
Vào tối Giáng Sinh
mọi người luôn cố gắng mang lại hạnh phúc cho nhau
bằng cách tặng quà,
ăn uống với nhau thật ngon miệng,
hoặc chỉ ngồi sưởi ấm
và nói chuyện.
Rồi sau đó
mọi người sẽ ra ngoài để xem ngôi sao đầu tiên.
Con có nhớ điều đó không?
Những người thấy ngôi sao đầu tiên
sẽ được hạnh phúc
và tất cả mong muốn của họ sẽ trở thành sự thật.
Hôm nay chúng ta cũng sẽ đi ra ngoài để xem ngôi sao đầu tiên.
Tuyết đã bắt đầu rơi.
Trời luôn có tuyết rơi vào Giáng Sinh.
Chà, đã đến lúc thắp sáng cây noel?
Đây rồi.
Giờ chúng ta đã có một cây Noel thực sự.
Eric thân mến,
phải cảm ơn ý chí của ta
bởi vì cuối cùng ta đã tìm thấy mục đích cuộc sống của mình.
Ta đã có thể kiểm soát bản thân vô dụng này.
Một điều quan trọng hơn:
Eric, con yêu,
đừng để ta một mình trong thế giới này!
Và vào ngày thứ sáu
kể từ lúc bắt đầu sự kết thúc của thế giới
Teresa dẫn chúng tôi đến một nơi khác
giống như linh mục đã tiên tri.
Cô ấy để chúng tôi ở đó và ra đi.
Và một người đàn ông đã nhận nuôi chúng tôi,
một người đàn ông không có tên,
giống như linh mục đã tiên tri.
Và đứa trẻ lớn nhất
đã viết một ghi chú về điều đó trong cuốn sổ của mình, như linh mục đã dạy.
Cậu ta viết về mọi thứ
xảy ra mỗi ngày
cho đến ngày của cuộc di cư vĩ đại.
Và thế là:
Vào ngày Giáng Sinh, ông ấy tập trung mọi người quanh cái cây
và thắp nến.
Và ông ấy khuyên nhủ mọi người bằng cách nói:
"Remember: The world has not died. "
Đó là sự khích lệ của ông ấy.
Và ông ấy dẫn chúng tôi đi xem ngôi sao đầu tiên.
Và nói, "Nhìn đi,
các cháu sẽ thấy một ngôi sao."
Nhưng không còn ngôi sao nào trên bầu trời,
bóng đêm đã chiếm lấy thế giới.
Và khi đêm đến,
ông ấy nằm xuống gần lò lửa và không bao giờ tỉnh dậy nữa.
Ông ấy nói, "Ta sẽ sớm chết thôi."
Đó là những gì ông ấy đã nói.
Và rồi đứa trẻ lớn nhất đến gần ông ấy và hỏi,
"Cháu hỏi ông một câu được không? "
"Nói đi", ông nói.
"Không", đứa trẻ nói,
"Chúng ta biết rằng mọi người luôn nói dối
và chỉ nói sự thật khi họ sắp chết.
Chúng cháu sẽ đợi cho đến khi ông hấp hối. "
"Hỏi đi", ông ấy nói. "Đến lúc rồi. "
Thế là tất cả bọn trẻ đến bên
và nhìn vào mắt ông.
Và đứa trẻ lớn nhất hỏi
"Những điều ông nói hôm nay là sự thật?
Ông có tin vào những gì mình nói? "
"Đi đi", ông trả lời.
"Đi trong khi cháu vẫn còn sức mạnh.
Khi một người vẫn trên con đường của mình,
vẫn còn hi vọng cho kẻ đó."
Subs by LE CHI TRUNG.
Nếu chúng ta được lựa chọn, và trước mặt là sự tiến bộ liên tục về hạnh phúc,
kiến thức và minh triết. Liệu thay vào đó, chúng ta có chọn cái chết bởi
không thể quên được những cuộc cãi lộn của chúng ta hay không?
Chúng tôi kêu gọi như những con người hướng tới những con người: Hãy nhớ tới nhân loại và quên đi sự ỷ lại.
Bertrand Russell, Albert Einstein, Frederic Joliot-Curie...
tù tuyên ngôn Russell-Einstein.
Cảm ơn Uỷ ban các nhà Khoa học Liên Xô vì Hòa Bình Chống lại mối Đe dọa Hạt nhân.
Hết.